Лидирующие позиции на скачках букмекеры занимают только в некоторых странах. Среди них на первом месте Великобритания.

Букмекер, как правило, сидит за столиком над которым возвышается большая грифельная доска. Букмекер принимает деньги, выдает билетики с указанием суммы ставки и ее вида и затем выплачивает выигрыши. Искусство букмекера состоит в том, чтобы выплатить всем заплатившим их выигрыш по фиксированным ставкам и заработать самому. На доске букмекер отмечает проценты выигрышей по очередному заезду. Здесь любой букмекер может посоревноваться с электронным тотализатором. Его цифры меняются так же быстро, как и на табло.

На каждый очередной заезд букмекер устанавливает свои собственные исходные призовые проценты, исходя из результатов, показанных той или иной лошадью в предыдущих заездах. Затем в зависимости от суммы ставок изначальный уровень призовых процентов повышается или понижается. Однако если этот процент становится чересчур высоким, то он, чтобы избежать угрозы банкротства, устанавливает свой верхний предел размеров выплат.

В своем распоряжении каждый букмекер имеет также несколько раннеров, выполняющих роль частных информационных бюро. Каждый раннер — это профессионал наивысшего класса. Ему до мельчайших подробностей известен весь механизм бегового бизнеса. Он обязан уметь с первого взгляда отличить настоящую ставку от "холостой", когда какой-нибудь профессиональный игрок специально ставит вслепую на первую попавшуюся лошадь, чтобы сбить с толку букмекеров, а сам в это время делает целенаправленную крупную ставку на заранее выбранного вероятного победителя. Раннер должен быть своим в конюшнях, чтобы вовремя узнать о всех сделанных там ставках. И многое, многое другое.

Находясь у конюшен или на беговом поле, раннер для связи со своим букмекером, расположившимся где-нибудь на трибунах, использует специального подручного или, как его здесь называют, "человека-семафора", который при помощи особого набора жестов может получать и передавать любые сведения, касающиеся ставок, претендентов на победу и других деталей каждого из заездов. Поведение человека-семафора в момент передачи информации напоминает причудливую смесь языка глухонемых и действий морского сигнальщика. Он размахивает руками, дотрагивается до носа или ушей, кивает головой и вообще проделывает довольно странные и забавные с виду вещи. На самом же деле все это — отдельные слова и целые фразы из сложного и исключительно удобного языка, который понятен только самому букмекеру и его команде. Для посторонних, включая других букмекеров, он значит столько же, сколько для вас шумерский или древнеперсидский языки.

Получив необходимые сведения, букмекер берется за мел, чтобы внести необходимые поправки в призовые проценты или вообще "лечь на дно", то есть отказаться от всех ставок на данный заезд. В целом любой букмекер стремится хоть на полшага опережать клиентов, которые, в свою очередь, охотятся за теми же сведениями, надеясь с их помощью сделать правильный выбор и получить максимальный выигрыш. Обучиться искусству букмекера сейчас можно в специализированных школах. Например, Лондонская бухгалтерская школа организует как вечерние, так и заочные курсы по всем аспектам бук-мекерства, начиная от вопросов подбора и управления персоналом и кончая математическими принципами расчета призовых процентов. Стоимость полного курса обучения составляет 56 фунтов.

Даже беглый взгляд на некоторые из заголовков отдельных глав учебного пособия под названием "Полный курс для менеджера и букмекера" позволяет ясно представить себе, насколько технически сложен и трудоемок труд букмекера.

Примером тому могут служить следующие названия глав учебника из раздела, посвященного расчетам с клиентами и выплате вознаграждений: "Использование всех трех систем для расчета различных типов ставок — смешанных двойных, тройных и аккумуляторных", "Использование системы пирамидальной блокировки для расчета количества двойных, тройных и аккумуляторных ставок в рамках данного количества распределений в случае, если две или более подобных ставок сделаны на один и тот же заезд", "Использование пирамидальной блокировки или крэш блока для выплат по смешанным двойным, тройным и аккумуляторным ставкам при условии, что два или более распределения приходятся на один забег".

Следующая глава учебника, озаглавленная "Краткий справочник", дает возможность заглянуть в самую сердцевину захватывающего мира тотализаторов и букмекерства. Вот вступительный раздел этой главы:

"Давайте представим себе крупномасштабную букмекерскую организацию, располагающую, скажем, 100 или более телефонными аппаратами, которые полностью загружены в день соревнований. Есть все основания предположить, что букмекер обязан хотя бы в общем представлять объем заключенных сделок, размеры выплат победителям и величину дохода по каждому из заездов. Всю перечисленную информацию он получит из своего краткого справочника, где с одного взгляда можно определить общую сумму ставок по данному заезду, а также размеры выигрыша или проигрыша по каждой из лошадей, участвующих в заезде.

Как только ставка передана по телефону в контору, она поступает к следующему сотруднику (обычно это хозяин или его менеджер) на рассмотрение. Тот, в свою очередь, связывается с человеком, в обязанности которого входит ведение краткого справочника, и сообщает ему сумму сделанной ставки. Последний заносит полученные цифры в краткий справочник в графу под именем той или иной лошади, участвующей в заезде. Ставка после этого передается в кассу для расплаты по окончании заезда. Чрезвычайно важно, чтобы тот, кто заполняет краткий справочник, относился к своим обязанностям" со всей ответственностью и вниманием, поскольку от него непосредственно зависит, сколько и какие выплаты будут сделаны по результатам каждого из заездов. С другой стороны, в любую минуту к нему может обратиться букмекер с просьбой предоставить сведения относительно ставок, принятых на ту или иную лошадь. Ответ должен быть дан моментально. Тогда букмекер может сравнить полученные цифры с призовым процентом заезда и принять решение о том, продолжить или прекратить дальнейший прием ставок..."

СТАВКИ ВНЕ ИППОДРОМА

Возможно делать ставки и вне ипподромов в букмекерских конторах. Можно делать ставки и по телефону, если вы имеете счет в этих конторах. Правила те же. Вы сообщаете порядковый номер, дату и время заезда, кличку и номер выбранной лошади и сумму ставки. Оплачиваете и получаете билет, в котором это все зафиксировано. В случае выигрыша по этому билету вы получаете свое вознаграждение.

МЕТОДЫ СБОРА ИНФОРМАЦИИ

Тот, кто владеет информацией, владеет ситуацией. В скачках этот принцип действует безотказно.

• Информацию можно получить, прежде всего, на ипподромах. Почти каждый ипподром выпускает программки бегов. В них обязательно есть сведения о всех лошадях, принимающих участие в заездах, данные о жокеях (с указанием их веса и цветов), фамилии владельцев скакунов, тренеров, а также предполагаемые результаты каждого из заездов (то есть какие из лошадей, вероятно, придут к финишу первыми, вторыми или третьими). Здесь же упоминаются даже такие мелочи, как особенности отдельных деталей упряжи той или иной лошади. Например, что данная лошадь впервые выступает с шорами или, наоборот, что она впервые вышла на трек без шор.

• Обратиться к спортивным газетам, специализирующимся на скачках. В них можно найти сведения о текущих скачках, о предыдущих заездах, а также прогнозы состязаний и имена потенциальных победителей.

• Обратиться к специалистам и профессионалам. Почти на каждом ипподроме имеются люди, бизнес которых состоит в том, что они продают информацию о скачках. Среди такого рода людей много мошенников и проходимцев, но есть и действительно знающие люди.

• Информация о процентных ставках выигрышей подается на табло тотализаторов.

• Есть еще один способ делать ставки — не собирать никакой информации, а зажмурить глаза и ткнуть пальцем в список участников, положившись на собственное везение.

Хемингуэй советовал еще один лучший метод для новичка на ипподроме — выбирать лошадей по красивым именам.

В Дерби 1946 года один американский миллионер, заработав в результате удачной сделки на фондовой бирже 6000 долларов, поставил их на лошадь по кличке Эрборн. Лошадь пришла первой. Выигрыш составил 50 к 1, и в результате удачливый бизнесмен возвратился домой с 300 000 долларов. Как говорится, деньги к деньгам.

ОБМАН НА ИППОДРОМАХ

Так называемое легальное воровство. Участника ставок подвергают "сбросам" (breaks). Под предлогом того, что в суммы выплат неудобно включать мелочь, их округляют до целых денежных единиц, обычно до меньшей, а не до большей.

Приемов открытого жульничества в давние времена было множество. Но со временем число их уменьшилось благодаря влиятельным международным спортивным организациям, которые следят и строго наказывают за мошенничество на скачках. Например, в настоящее время по правилам необходимо татуировать регистрационный номер каждой лошади на внутренней поверхности ее нижней губы, что практически исключило вероятность подмены перед началом заезда сильной лошади на слабую (или наоборот).

В наши дни мошенники лишились и еще одного своего излюбленного трюка, когда лошади впрыскивали дозу наркотика или какого-нибудь стимулятора. Теперь у каждой лошади, победившей в заезде, берут пробы слюны и мочи.

Уличенных в применении допинга ждет суровое наказание: тюремное заключение или крупный штраф, а также пожизненный запрет на участие в бегах.

Самый нераскрываемый и распространенный способ подтасовки результатов бегов — подкуп жокея, чтобы тот "попридержал" лошадь в нужный момент или каким-то другим способом помешал ей победить в заезде. Опытный профессиональный наездник обычно знает миллион различных уловок и хитростей, которые позволят ему незаметно для других добиться желаемого результата. Причем ни другие жокеи, участвующие в заезде, ни публика, ни даже телекамеры не в состоянии обнаружить преднамеренные "ошибки" такого наездника.

Когда-то жокеи и наездники давали подписку — не играть в тотализатор, хотя и обойти этот запрет ничего не стоило.

(Жокей участвует в скачках, верхом на лошади, в седле, а наездник участвует в бегах и находится на тележке, которая называется "качалка").